
 
 
 
 
 

 



Sepotong Senja Untuk Pacarku 
 
 
 
 

Alina tercinta, 
Bersama surat ini kukir imkan padamu sepotong senja–
dengan angin,  debur  ombak,  matahar i  terbenam,  dan cahaya 
keemasan.  Apakah  kamu mener imanya da lam keadaan 
lengkap? 

 
Sepert i  set iap senja di set iap pantai,  tentu ada juga burung-
burung,  pasir yang basah, si luet batu karang, dan barangkal i  
juga perahu lewat di jauhan. Maaf ,  aku t idak sempat  menel i t inya 
satu persatu. Mest inya ada juga lokan, batu yang berwarna-
warni ,  dan bias cahaya cemer lang yang berkeretap pada buih 
yang bagaikan impian selalu saja membuat  aku mengangankan 
segala hal yang pal ing mungk in  kulakukan bersamamu mesk i  
aku tahu semua itu akan tetap t inggal sebagai  kemungk inan  
yang entah kapan menjadi  kenyataan.  

 
Kukir imkan sepotong senja ini untukmu Alina, dalam amplop 
yang tertutup rapat, dari  jauh, karena aku ingin member ikan  
sesuatu yang lebih dari sekedar kata-kata. 

 
Sudah terlalu banyak kata di dunia ini Alina, dan kata-kata, 
ternyata, t idak mengubah apa-apa. Ak u  t idak akan 
menambah  kata-kata yang sudah tak terhitung jumlahnya 
dalam sejarah kebudayaan manus ia  Al ina. 

 
Untuk  apa? Kata-kata t idak ada gunanya dan selalu sia-sia. Lagi  
pula siapakah yang masih sudi  mendengarnya?  D i  dunia ini 
semua orang sibuk berkata-kata tanpa pedul i  apakah ada orang 
lain yang mendengarnya.  Bahkan  mereka juga t idak pedul i  
dengan kata-katanya sendir i.  Sebuah dunia yang sudah 
kelebihan kata-kata tanpa makna.  Kata-kata sudah luber dan 
t idak dibutuhkan lagi. Set iap kata bisa diganti  art inya. Set iap arti 
bisa diubah maknanya.  I tulah dunia kita Alina. 

 
Kukir imkan sepotong senja untukmu Alina, bukan kata-kata 
cinta. Kukir imkan padamu sepotong senja yang lembut  dengan 
langit  kemerah-merahan yang  nyata dan betul-betul  ada 
da lam keadaan  yang sama sepert i  ket ika aku  mengambi lnya  
saat matahar i  hampir  tenggelam ke bal ik cakrawala.  

 
Al ina yang manis,  Al ina yang sendu, Akan kuceritakan padamu 
bagaimana aku mendapatkan senja itu untukmu.  

 
Sore itu aku duduk  seorang diri di tepi pantai,  memandang  
dunia yang terdiri  dari waktu.  Memandang  bagaimana ruang 
dan waktu bersekutu,  menje lmakan a lam itu untuk mataku.  D i  
tepi pantai,  di  tepi bumi,  semesta adalah sapuan warna  
keemasan dan lautan adalah cairan logam mesk i  bu ih  pada 



debur  ombak  yang  menghempas  itu tetap saja put ih sepert i  
kapas dan langit  tetap saja ungu  dan angin  tetap saja lembab 
dan basah,  dan  pasir  tetap saja hangat  ketika kuusapkan 
kakiku ke dalamnya.  

 
Kemudian  t iba-tiba senja dan cahaya gemetar.  

 
 



Keindahan berkutat  melawan waktu  dan aku t iba-t iba teringat 
padamu.  “barangkali  senja ini bagus untukmu,”  pikirku. Maka 
kupotong senja itu sebelum terlambat,  kukerat  pada empat  
sisi lantas kumasukkan  ke  da lam saku. Dengan  begitu 
keindahan itu bisa abadi  dan aku bisa member ikannya  
padamu.  

 
Setelah itu aku berjalan pulang dengan perasaan senang.  Ak u  
tahu kamu akan menyukainya  karena kamu tahu itulah senja 
yang selalu kamu  bayangkan untuk kita. Aku  tahu kamu selalu 
membayangkan  hari l ibur yang panjang, perjalanan yang jauh,  
dan barangkal i  sepasang kurs i  malas  pada sepotong senja di  
sebuah pantai  d i  mana  kita akan bercakap-cakap sembar i  
memandang  langit  sambi l  berangan-angan sambi l  bertanya-
tanya apakah semua ini memang  benar-benar telah terjadi. Kini  
senja itu bisa kamu  bawa ke mana-  mana.  

 
Ket ika aku meninggalkan pantai itu, kulihat orang-orang datang 
berbondong- bondong,  ternyata mereka menjadi  gempar  
karena senja telah hilang. Kul ihat  cakrawala  itu ber lubang 
sebesar kartu pos.  

 
Alina sayang, 
Semua itu telah terjadi dan kejadiannya akan tetap sepert i  itu. 
Ak u  telah sampai  ke mobi l  ketika di  antara kerumunan itu 
kulihat seseorang menunjuk-  nunjuk ke arahku. 

 
“Dia  yang mengambi l  senja itu! Saya lihat dia mengambi l  senja i tu!”  

 
Kul ihat orang-orang itu melangkah ke arahku.  Mel ihat  gelagat 
i tu aku segera masuk  mobi l  dan tancap gas. 

 
“Catat  nomernya! Catat  nomernya!”  

 
Aku  melejit  ke jalan raya. Kukebut  mobi lku tanpa perasaan 
panik. Aku  sudah berniat member ikan senja itu untukmu dan 
hanya untukmu saja Al ina. Tak seorang pun boleh 
mengambi lnya  dariku. Cahaya  senja yang keemasan itu 
berbinar-binar di da lam saku. Aku  merasa cemas karena 
mesk ipun kaca mobi lku gelap tapi cahaya senja tentu cukup 
terang dil ihat dari luar. Dan ternyata cahaya  senja itu 
m e m a n g  menembus  segenap cahaya  da lam 
mobilku,sehingga mobi lku itu meluncur  dengan nyala 
cemerlang ke aspal maupun  ke angkasa.  

 
Dar i  radio yang  kusetel  aku tahu,  berita tentang h i langnya senja 
telah tersebar ke mana-mana.  Dar i  televisi da lam mobi l  bahkan 
kulihat potretku sudah terpampang.  Aduh.  Baru hilang satu 
senja saja sudah paniknya sepert i itu. Apa  t idak bisa menunggu  
sampai  besok? Bagaimana kalau setiap orang mengambi l  senja 
untuk pacarnya masing-masing? Barangkal i  memang  sudah 
waktunya dibuat senja tiruan yang bisa dijual di toko-



toko,dikemas dalam kantong plastik dan dijual di kaki  l ima. 
Sudah waktunya senja diproduksi besar-besaran supaya bisa 
dijual anak-anak pedagang asongan di perempatan jalan. 

 
“Senja! Senja! Cuma seribu t iga!”  

 
 
 
 
 
 
 

Di  jalan tol mobi lku melaju masuk kota.Aku harus hati-hati 
karena semua orang mencariku.  Sirene mobi l  polisi meraung-
raung di  mana-mana.  Cahaya kota yang tetap gemi lang tanpa 
senja membuat  cahaya  keemasan dar i  da lam mobi lku t idak 
terlalu kentara. Lagi pula di kota, t idak semua orang peduli  
apakah senja hi lang atau t idak. Di  kota kehidupan berjalan 
tanpa waktu,  t idak pedul i  pagi s iang sore atau malam.  Jadi t idak 
pernah pent ing senja itu ada atau hilang. Senja cuma pent ing 
untuk turis yang  suka memotret  matahar i  

terbenam. Boleh jadi hanya demi  alasan itulah senja yang 
kubawa ini dicari- cari polisi. 

 
Sirene polisi mendekat  dari belakang.  Dengan pengeras 
suara polisi itu member i  peringatan.  

 
“Pengemudi  mobi l  Porsche abu-abu metalik nomor  SG 
19658 A,  harap berhenti.  Ini Polisi.  Anda ditahan karena 
dituduh telah membawa  senja. Mesk ipun tak ada aturan 
yang melarangnya,  tapi berdasarkan…”  

 
Aku  t idak sudi mendengarnya lebih lama lagi. Jadi kubilas dia 
sampai  terpental  keluar pagar tepi jalan. Kutancap gas dan 
menyel ip-nyel ip dengan l incah di jalanan. Da lam waktu singkat 
kota sudah penuh raungan sirene polisi. Terjadi kejar-kejaran 
yang seru.Tapi aku lebih tahu seluk-beluk kota, jalanan dengan 
cahaya yang bernmain  warna,  gang-gang gelap yang tak 
pernah tercatat dalam buku alamat, lorong-lorong rahasia yang  
hanya diperuntukkan bagi orang-orang di  bawah tanah. 

 
Satu mobi l  ter lempar di  jalan layang,  satu mobi l  lain tersesat 
di sebuah kampung,  dan satu mobi l  lagi terguling-guling 
menabrak truk dan meledak lantas terbakar.Masih ada dua 
polisi bersepeda motor  mengejarku.  Ini soal kecil. Mereka tak 
pernah bisa mendahuluiku,  dan  setelah kejar-kejaran 
beberapa lama,  mereka kehabisan bensin dan 
pengendaranya  c uma  bisa memaki-maki.  Kulihat senja dalam 
saku bajuku. Masih utuh. Angin berdesir.  Langit  semburat  
ungu.  Debur  ombak  menghempas  ke pantai. Hanya  
padamulah senja ini kuserahkan Alina. 

 



Tapi Alina, polisi ternyata t idak sekonyol  yang kusangka.  D i  
segenap sudut kotak mereka telah siap siaga. Bahkan  aku tak 
bisa membel i  makanan  untuk mengis i  perutku. Bahkan di langit  
tanpa senja, helikopter mereka menyorotkan lampu di setiap 
celah gedung bert ingkat.  Aku  tersudut dan akhirnya nyaris  
tertangkap. Kalau saja t idak ada gorong-gorong yang terbuka. 

 
Mobi lku sudah kutinggal ketika memasuki  daerah kumuh itu. 
Aku berlari di antara gudang,  rumah  tua,t iang serta temali .  
Ter jatuh di atas sampah,  merayapi  tangga-tangga reyot, 
sampai  seorang gelandangan menuntunku  ke  suatu tempat  
yang tak akan pernah ku lupakan dalam hidupku.  

 
“Masuklah,”  katanya tenang, “disitu kamu aman.  

 
Ia menunjuk  gorong-gorong yang terbuka itu. Ada tikus keluar 
dari sana. Banya bacin dan pesing. Kutengok ke bawah.  Kulihat 
kelelawar bergantungan. Aku  ragu-ragu.Namun deru helikopter 
dengan lampu sorotnya yang mencari -cari  itu melenyapkan  
keraguanku.  



 
 
 
 
 

“Masuklah,  kamu tidak punya pil ihan lain.” 
 

Dan gelandangan itu mendorongku.  Aku  ter jerembab jatuh. Bau  
busuknya bukan main.  Gorong-gorong itu segera tertutup dan 
kudengar  ge landangan itu merebahkan dir i di atasnya. Lampu  
sorot helikopter menembus  celah gorong- gorong tapi tak cukup 
untuk melihatku.  Kurabah senja da lam kantongku,  cahayanya  
yang merah  keemas-emasan membuat  aku  bisa mel ihat  da lam 
kegelapan.  Aku  melangkah dalam gorong-gorong yang rupanya 
cukup t inggi juga. Kus ibukkan kelelawar bergantungan yang 
entah mat i  entah hidup itu. Kulihat cahaya putih di ujung gorong-
gorong. Air  busuk mengalir  setinggi lutut, namun makin ke dalam 
makin surut. D i  tempat yang kering kulihat anak-anak 
gelandangan duduk-duduk maupun t idur-t iduran, mereka  
berserakan memeluk  rebana dengan mata  yang t idak 
memancarkan  kebahagian.  

 
Aku  berjalan terus melangkahi  mereka dan coba bertahan. 
Betapa pun ini lebih baik daripada harus menyerahkan senja 
Al ina. 

 
Di  u jung gorong-gorong,di  temapt  cahaya putih itu, ada tangga 
menurun ke bawah.  Kuikut i  tangga itu. Cahaya  semakin terang 
dan semakin benderang.  Astaga. Kamu  boleh t idak percaya 
Al ina, tapi kamu akan terus membacanya.  Tangga itu menu ju  
ke mulut  sebuah gua, dan tahukah kamu ket ika aku keluar dari 
gua itu aku ada di  mana? Di  tempat  persisi  sama dengan 
tempat  d i  mana  aku mengambi l  senja itu untukmu Alina. 
Sebuah pantai dengan senja yang bagus:ombak,angin,dan 
kepak burung?tak  lupa cahaya keemasan dan  bias ungu pada 
mega-mega yang berarak bagaikan aliran mimpi .  Cuma  saja 
t idak ada lubang sebesar kartu pos.  Jadi,  mesk ipun persis 
sama,tapi  bukan  tempat  yang sama.  

 
Aku  berjalan ke tepi pantai.  Tenggelam dalam guyuran a lam 
yang perawan.  Nyiur  tentu saja, matahari ,  dan  dasat lautan 
yang bening dengan l idah ombak  yang berdesis-desis. Tak  
ada cottage , tak ada barbeque,  tak ada marina.  

 
“semua  i tu memang  t idak perlu.  Senja yang bergetar 
melawan takdir membiaskan cahaya keemasan ke tepi 
semesta.  Ak u  sering malu  sendir i  mel ihat  semua itu. Al ina, 
apakah semua itu mungk in diter jemahkan dalam bahasa?”  

 
Sambi l  duduk di tepi pantai aku berpikir-pikir,  untuk apakah 
semua ini kalau t idak ada yang menyaks ikannya?  Setelah 
berjalan ke  sana ke mari  aku tahu kalau dunia dalam gorong-
gorong ini kosong melompong.  Tak ada manusia,  tak ada tikus, 



apalagi dinosaurus.  Hanya  burung yang terkepak,  tapi ia 
sepert inya bukan burung yang bertelur  dan membuat  sarang.  Ia 
hanya burung yang  dihadirkan sebagai  i lustrasi  senja. Ia hanya 
burung berkepak dan berkepak terus disana. Aku  tak habis pikir 
Alina, a lam seperti  ini dibuat untu apa? Untuk apa senja yang  
bisa membuat  seseorang ingin jatuh cinta itu j ika tak ada 

seekor dinosaurus  pun menikmat inya?  Sementara  di  atas 
sana orang-orang ribut kehilangan senja….  

 
Jadi, begitulah Alina, kuambil  juga senja itu. Kukerat dengan 
pisau Swiss yang selalu kubawa,  pada empat  sisinya, sehingga 
pada cakrawala  itu terbentuk lubang sebesar kartu pos. 
Dengan dua senja di  saku kiri dan kanan aku 



 
 
 
 
 

melangkah pulang.  Bumi  berhent i  beredar di belakangku,  
menjadi  kegelapan yang basah dan bacin. Aku  mendaki  
tangga kembal i  menuju gorong-gorong bumiku yang terkasih. 

 
Sampai  di atas, setelah melewat i  kalelawar 
bergantungan,anak-anak gelandangan berkaparan,  dan air 
setinggi lutut, kulihat polisi-polisi helikopter  sudah pergi. 
Gelandangan yang meno longku sedang t iduran di bawah t iang 
listrik sambil  meniup saksofon. 

 
Aku  berjalan mencar i  mobilku. Masih terparkir dengan baik di 
supermarket.  Nampaknya  bahkan baru saja dicuci. Sambil  
mengunyah pizza segera kukebut  mobi lku menuju pantai. 
Dengan dua senja di saku kiri dan kanan, lengkap dengan 
matahari, laut,pantai,  dan  cahaya keemasannya  masing-
masing,  mobi lku  bagai memancarkan  cahaya Ilhai. Sepanjang 
jalan layang, sepanjang jalan tol, kutancap gas dengan 
kecepatan penuh…  

 
Al ina kekasihku, pacarku, wanitaku. 
Kamu  pasti sudah tahu apa yang terjadi kemudian.  Kupasang 
senja yang dari gorong-gorong pada lubang sebesar  kartu pos 
itu dan ternyata pas. Lantas kukirimkan senja yang ?asli? ini 
untukmu, lewat pos. 

 
Aku  ingin mendapatkan apa yang kulihat pertama kali:  senja 
dalam arti yang sebenarnya?bukan semacam senja yang ada 
di gorong-gorong itu. 

 
Kini gorong-gorong itu betul-betul menjadi  gelap Alina. Pada 
masa yang akan datang orang-orang tua akan  berceri ta pada  
cucunya  tentang kenapa gorong-  gorong menjadi  gelap.Meraka  
akan berkisah bahwa sebenarnya ada a lam lain di bawah 
gorong-gorong dengan matahari  dan rembulannya  sendiri,  
namun semua itu t ida lagi karena seorang telah mengambi l  
senja untuk menggant ikan senja lain di atas bumi.  Orang-orang 
tua itu juga akan bercerita bahwa senja yang asli  telah dipotong 
dan diberikan o leh seseorang kepada pacarnya.  

 
Al ina yang manis,  paling manis,  dan akan selalu manis, 
Terimalah sepotong senja itu, hanya untukmu,  dari seseorang 
yang ingin membahagiakanmu.  Awas  hati-hati  dengan lautan 
dan matahar i  itu, salah-salah cahayanya membakar  langit  dan 
kalau tumpah airnya bisa membanj i r i  permukaan bumi.  

 
Dengan ini kukir imkan pula kerinduanku padamu,  dengan 
cium, peluk, dan bisikan terhangat,  dari sebuah tempat  yang 
pal ing sunyi  di dunia.  

 



–Cerpen Pililihan Kompas 1993  
 
 
 
 

Lipst ik  
 
 
 
 

Sua tu  m a l a m  ak u  ja tuh  cinta  k ep ad a  seo rang  p en yan yi  bar .  A k u  tak  t ahu  

m e n g a p a  ak u  begi tu  m u d a h  ja tuh  cinta.  M as a l ah k u  sehari -hari  ad a l ah  m as a l ah  

peker jaan .  Set i ap  hari  ak u  bergula t  u n tuk  m en car i  m ak an .  Set iap  har i  ak u  



 
 
 
 

 
berus aha  u n t u k  te tap  h id up  d a n  t idak  ma t i  ke laparan .  S e t idak n ya  a k u  se la lu  

berusaha  un tuk  t idak  menjadi  pengemis .  T idak  h idup  dari  be las  kas ihan  o r an g  

lain. 
 

S e l am a  ini ,  wani t a  b ag i ku  h an ya  seper t i  segelas  ai r  put ih.  Sekeda r  

m en gh i l an gk an  haus ,  t anp a  m en i n g ga l k an  k e s an  khusus .  I tu lah  sebabn ya ,  

peris t iwa jatuh cinta  i tu men jad i  keju tan  d a l m  hidupku.  
A k u  h an ya l ah  seo r ang  perantau  keci l  ya n g  se la lu  kesepian .  Sa tu  d ian tara  

beribu-r ibu peran tau  ya n g  set iap  hari  b e rdu yun -du yun  k e  Ibukota  mencar i  

peker j aan .  A k u  t ak  tahu ,  m e n a g a p a  b a n ya k  o r an g  m e r a s a  h a rus  m en c a r i  

peker jaan  di  Ibukota.  A p ak ah  dikota  lain  atau d ikotan ya  sendiri ,  t idak ad a  

l apangan  peker j aan?  Bahk an ,  di  Ibukota  p u n  ak u  mel ihat  b an yak  o ran g  

m e n ga n g g u r .  
 

A k u  han ya lah  seo r ang  perantau  keci l  ya n g  t e rpukau  o leh  ge m er l apn ya  ibukota .  

Sebetu ln ya  a k u  bisa  m en gu r u s  toko  keci l  mi l ik  ayahku ,  a tau  m e m b u k a  r u m ah  

m a k a n  seper t i  s aud ara - saud ar aku .  T ap i  p ad a  sua tu  senja ,  a k u  perg i  

men ingga lkan  kotaku.  A k u  tak bi sa  m e m b a ya n g k an  tubuh ku  tak kun jung  perg i  

dari  sana ,  s e jak  lahir  s am p a i  mat i .  S eo r an g  lelaki  sua tu  saat  ha rus  pergi  dar i  

r u m ah n ya ,  m e n g e m b a r a .  
 

M ak a ,  ak u  p u n  mencar i  m a k a n  seadan ya.  K ad an g - k ad an g  ak u  berkun jung  k e  

r u m ah  famil i  yan g  ada  di  ibukota.  Seked ar  supaya  b isa  m ak an .  A k u  ser ing 

m er a s a ,  m e r e k a  t ah u  a k u  d a t an g  h a n ya  u n t u k  m e n d a p a t k a n  m a k a n  p a d a  har i  

itu.  Sebe tu lnya  ak u  malu ,  tapi  apa  bo leh  buat .  U n t un g l ah  tak  ter lalu  l am a  ak u  

menganggur .  A k u  sempat  men jad i  supir  mikrolet .  Pe rnah  men jadi  portir,  

t ukan g  s o b ek  karcis  b ioskop .  Bah k an ,  m en j ad i  penjaga  k e a m a n a n  s eb u ah  

g ed u n g .  
 

S e m u a  peker jaan  i tu  kusukai  ka rena  ber l angsung  m a l a m  hari .  A k u  selalu  

m e r as a  ters iksa  ka l au  harus  b an gu n  pagi .  Itulah  s ebabn ya ,  ak u  m em i l i h  

pekerjaan  m a l a m  hari .  Kupik i r  di r iku cuk u p  beruntung karena  mas ih  bisa  

memi l ih .   A k u  t idak terpaksa  menjadi  polisi  lalu lintas misalnya,  yan g  s ibuk 

m en iu p  pelui t  d i b aw ah  terik  matahari .  Apalagi ,  akhi rn ya  a k u  m end ap a t  

pekerjaan  yan g  pal ing cocok  den gan  bakatku .  A k u  kini  men jadi  bar tender ,  

t ukan g  c am p u r  m i n u m a n  keras  di  bar .  
 

Begi tu l ah  r iwaya t  h idupku  secara  s ingkat .  S am p a i  suatu  m a l a m  ak u  jatuh cinta  

p ad a  s eo r an g  p en ya n yi  ba r .  Seb e tu ln ya  a k u  s u d ah  b eb er apa  kal i  j a tuh c in ta  

s eb e l u m  ini .  M e m a n g  ak u  tak  t ahu  pers is ,  ap a  b ed an ya  ja tuh  c in ta  d en g a n  

perasaan  ingin  m en g g u m u l i  s eo rang  wan i t a  ka rena  kesepian .  Tap i ,  baiklah ,  

un tuk  semen ta ra  d i sebut  sa ja  begi tu.  Ke t ika  m as i h  men jad i  supi r  mikrolet ,  ak u  

m er as a  ja tuh  cinta  p ad a  seo ran g  j anda  pemi l ik  w a r un g .  Tapi ,  ak u  tak  pe rnah  

berterus  terang.   A k u  tahu,  h am p i r  s e m u a  supi r  mikro le t  ya n g  b iasa  m a k a n  d i  

w a r u n g  i tu  pe rnah  m en ya t ak an  cinta  p adan ya .  D a n  wan i t a  i tu  sela lu  

men jaw ab ,  ia  men yuka i  lelaki  i tu juga.  Ini  kudengar  dari  set iap  sopir  yan g  

bercerita  padaku .  Cin t aku  tak luntur  ka rena  i tu. M a l ah  ak u  m ak in  

m en ga gu m i n ya .  Be t ap a  seo rang  wan i t a  men jua l  c in ta  un tuk  h idupn ya .  

Alangkah  besa rn ya  hidup.  
 

Ket ika  beker ja  s ebagai  t ukan g  s o b ek  karc i s  b ioskop,  ak u  be rpacaran  d en gan  



 
 
 
 

 
seorang rekan. Tugasnya mengantar penonton ke bangku-bangku, sesuai 

dengan nomor yang tertera pada karcis mereka. Ia selalu membawa senter 

kemana-mana. Kalau film sudah main dan ada penonton terlambat, sorot 

lampu senternya berkelebatan dalam gelap, menuntun penonton yang tertatih- 

tatih dan meraba-raba dalam gelap. Kami sering berpeluk-pelukan dalam 
gelap diantara bangku-bangku yang kosong. Tapi, rasanya aku tidak serius 

dengan dia. Aku memacari dia hanya untuk memuaskan kebutuhan tubuhku 

saja. Kupikir, ia pun bersikap seperti itu. Antara kami telah terjadi barter yang 

adil. Tak ada cinta. Toh aku masih selalu terkenang kehangatanya. Bagaimana 

roknya bisa tersibak-sibak menggairahkan ketika film sedang seru-serunya dan 

tak seorang penonton pun memperhatikan bangku-bangku yang kosong 

dimana kami saling berpeluk dan meraba dalam kegelapan. 
 

Begitulah. Suatu malam aku jatuh cinta pada seorang penyanyi bar. 

Kejadiannya begitu singkat. Pintu terbuka. Ia muncul. Aku melihatnya. Dan 

langsung jatuh cinta. 
 

Ia penyanyi baru di bar apocalypse ini. Ia datang dari monte carlo, bar 

sebelah.  Pada malam itu ia harus membawakan sebuah lagu, khusus 

didengarkan Bos untuk menentukan ia bisa diterima atau tidak. Waktu 

memegang mikrofon, aku sudah yakin ia akan diterima. Ia sangat 
mengesankan. Bukan hanya suaranya yang bagus. Atau caranya membawakan 

lagu yang menarik. Aku merasa ada semacam pesona padanya yang mebuat 

orang mudah jatuh cinta. Dan aku pun segera tahu, bukan hanya aku yang 

jatuh cinta padanya malam itu. Aku masih ingat kalimat pertama nyanyianya, 

sampai bertahun-tahun kemudian. 
 

The falling leaves 

drift by the window[1] 
 

Aku tergetar dan terpesona. Sampai berminggu-minggu kemudian aku 

mencoba mengusir perasaan itu. Tapi, aku cepat menyerah. Aku tak bisa 

berhenti mengaguminya, meskipun aku tak pernah berbicara kepadanya. 

Maklumlah, aku hanya seorang bartender, tukang campur minuman. Penyanyi 

bar kadang-kadang kelewat angkuh dan tinggi hati, meskipun kami sama-sama 

kecoak. Penyanyi bar biasa merasa lebih tinggi derajatnya dari waitress, yang 

mondar-mandir membawakan minuman. Juga merasa lebih tinggi dari bar-girl, 

yang kerjannya menemani tamu-tamu minum. Tentu ia akn merasa jauh lebih 

tinggi pula dari massage-girl, para pemijat yang menjual pula tubuhnya di 

lantai atas. 
 

Aku mencintainya dengan diam-diam, meskipun penyanyi itu hanya 

menegurku jika minta minuman. Kadang-kadang bahkan ia tidak menegur. 

Hanya menyebut nama minuman. Dan aku merasa harus tahu diri untuk tidak 

tersinggung. Apalagi aku sangat mengaguminya. 
 

Aku sering memperhatikannya diam-diam, bila ia duduk di kursi bar yang tinggi 

itu, dan mendekatkan gelas ke mulutnya yang indah. Bibirnya yang disaput 

lipstik merah menyala berpadu dengan kecemerlangan gelas yang berkilat 

karena gebyar cahaya dari panggung. Aku selalu melihat adegan itu seperti 

menyaksikan pemandangan yang indah. Penyanyi itu akan minum perlahan- 



 
 
 
 

 
l ahan ,  s eo lah  ja tuh  dar i  keb is ingan  b a n d  ya n g  m e n g en t ak  r uan gan .  Ia  s en an g  

m em p er h a t i k an  e m b u n  p ad a  d inding  gelas .  T a m p a k n ya  ia  m e n e m u k a n  

ke indah an  p ad a  bintik-bint ik  e m b u n  d igelas  yan g  m e n g a n d u n g  cah a ya  i tu.  

Seper t i  ak u  m e n e m u k a n  k e in dah an  set iap  kal i  m en a t apn ya .  N a m u n ,  p u n c ak  

k e in d ah an  i tu  ket ika  ia  m e l e t ak k an  gel as ,  m en a t ap n ya ,  d a n  t e r s en yu m  mel ihat  

l ipstik pada  bibir  ge las.  
 
 
 
 

———————- 
 

[1]  L ag u  Th e  A u t u mn  Leaves  menjadi  sangat  terkenal  setelah  d ibawakan  N a t  

King  Cole.  Gubahan  Joseph K o s ma  itu liriknya tertulis dalam  dua  versi,  yang  

bahasa  inggris  oleh  Johnny  Mercer ,  dan  yang  bahasa  perancis  oleh Jacques  

Prevert. Catatan produksi: Enoch Et Cie / Horley Music Co. USA/ASCAP  
Syair lengkap:  
The  fall ing leaves  drift  by  the w i nd ow  

T h e  a u t u m n  leaves  of  r ed  a n d  gold  
I s ee  yo ur  l ips,  the  s u m m e r  k isses  

The  sun -burned  han ds  I used  to  hold  
Since  yo u  wen t  a w a y  the  days  g r o w  long  

And  soon Ill hear  old  winters  song  
But  I miss  you  mos t  of  all  m y  darl ing  

W h e n  a u t u m n  leaves  s tart  to  fall  
 
 
 
 

S en j a  d a n  S a j a k  Ci n t a  
 

S en j a  ad a l ah  s e m a c a m  p e r p i s ah an  ya n g  m en g es an k a n .  C a h a y a  e m a s  

berk i la tan  p ad a  k aca  jendela  g ed u n g - g ed u n g  bert ingkat ,  b aga i  d i sapu  k u as  

ke indah an  raksasa.  A w a n  g e m a w a n  men yi s ih ,  sepert i  d ige rakkan  t angan -  

t an gan  d e w a .  
 

C ah a ya  k u n i n g  matahar i  melesat - lesat .  M e m b i a s  p ad a  gerak  ja lanan  yan g  

m e n d a d a k  b e r u b ah  baga i  tar ian.  M e m b i a s  p a d a  p ap an - p ap an  rek l ame.  

M em b i a s  pad a  percik  ger imis  dari  air  mancur .  M e m b i a s  diantara  k eu n gu an  

m ega - m e g a .  M a k a  langi t  baga ikan  lukisan  s an g  wak tu ,  baga ikan  gerak  s an g  

ruang,  yan g  segera  hi lang.  C ah a ya  kun ing  senja  yan g  m ak i n  l am a  m ak i n  j ingga  

m e n y i r a m  ja lanan ,  m en yi r an  s eg en ap  p eras aan  ya n g  m er a s a  dir i  ce laka .  

M e n g a p a  t ak  berhent i  s e j enak  dar i  upacar a  k eh i du pan?  
 

C a h a ya  melesat - lesa t ,  m e m b i a s ,  d a n  m e m b e l a i  r am b u t  s eo r an g  w an i t a  ya n g  

m e l am b a i  ter t iup  an g i n  d an  dari  ba l ik  r am b u t  i tu  men ge r t ap  cah a ya  ant ing-  

an t ing  pan j an g  ya n g  t ak  ter lalu  gem er l ap an  d a n  tak  ter lalu m en yi l auk an  

s eh i n gga  b i sa  d i tatap  b aga i  m e n a t a p  s e m a c a m  k e i n d ah an  y a n g  sege ra  h i l ang ,  

seper t i  k eb ah ag i aan .  
 

Langi t  senja  be rmain  d i  kaca-kaca  m obi l  dan  kaca -kaca  etalase  toko .  La m p u -  

l am p u  ja lanan  men ya la .  A n g i n  mengeras .  Sen ja  be rmain  diatas  k am p u n g -  

k am p u n g .  Dia tas  gent ing-gent ing.  Dia tas  daun -daun .  M e n g e n d a p  k e  jalanan.  

M e n g e n d a p  k e  co m b e r an .  G e n a n g a n  air  co m b e r an  ya n g  t ak  pe rnah  be r ge rak  



 
 
 
 

 
m em p er l i h a tk an  langi t  sen j a  ya n g  s ed an g  bermain .  

 
A d a  sisa  layang- layang di langi t ,  ber tarung d a l am  keke laman .  A d a  yan g  sia-sia 

m en co b a  b erce rmin  d i  kaca  sp ion  s eped a  moto rn ya .  A d a  m u s i k  dangdu t  yan g  

men gen tak  dari  warung.  Bab u -b abu  m en g gen d o n g  bayi  di  bal ik  pagar.  Langi t  

m ak i n  j ingga,  m ak i n  ungu .  C ah a ya  k ee m as an  b e r ub ah  jadi  k e r em an gan .  

K e r em a n g an  be rubah  jadi  kegelapan .  B o l a  matahar i  t engge lam  di  cak rawala ,  

jauh,  j auh  di luar  kota.  D a n  kota  t inggal  k ek e l am an  ya n g  r iang d a l am  kegeni tan  

cahaya  listrik.  D an  begi tulah  hari–hari  berlalu.  
 

La m p u - l a m p u  kend araan  ya n g  lalu-lalang m e m b e n t u k  unta ian  cah a ya  put ih  

ya n g  pan j an g  d an  c ah a ya  m e r ah  ya n g  juga  panjang.  W a j a h  anak - anak  pen jua l  

K o r an  d an  maja l ah  di  l am p u  m er ah  p u n  mengge lap .  M er ek a  m e n a w ar k a n  

K o r an  sore  dan  maja lah  k e  t iap  jendela  mobi l  yan g  berhent i .  Bin tang-bin tang 

mengin t ip  di langi t  ya n g  bers ih.  S eo r an g  wani ta ,  en t ah  d im ana ,  m e n ya p u k a n  

lipstik ke  bibirnya.  
 

M a l a m  telah turun  di  Jakarta.  Dim e ja  sebuah  bar ,  yan g  agak  terlalu t inggi ,  aku  

m enu l i s  sa jak  t en t ang  cinta.  
 

langi t  m u r a m ,  kau  p u n  tahu  
ang in  m en ya p u  m u s i m ,  ger imi s  mel in tas  

p a d a  senja  sel intas ,  a k u  tak  tahu  

m a s i h k a h  ke t em u  m a l a m k u  
 

ka m u  ada lah  mi m pi  itu, s iapa tahu  

d a l a m  je jak s en ya p  s e m a l a m  

m en a t a p  hujan ,  
t iada ber tanya  s ed u  a ta u  s eda n  

 
 
 
 
 

Bibir  
 
 
 
 

Ia  memaki -mak i .  A k u  telah member ikan  m i n u m an  yan g  salah.  K a lau  bukan  dia  

ya n g  m em a k i - m a k i  sekasar  i tu,  ak u  tak  ter lalu kaget .  Ba r  t empatku  beker j a  i tu 

ada l ah  bar  mu r ah an .  D i  sini  t idak  ad a  sopan -s an tun  ber ga ya  an ggu n .  P ar a  

p ed a g a n g  ya n g  j en u h  b e r m an i s - m an i s  d a n  b er so p an  s an t un  s ep an jan g  har i ,  

m em u as - m u as k an  kel iarannya.  M e r ek a  m i n u m  banyak -banyak.  M e r e k a  bicara  

ban yak -ban yak .  D a n  m er ak a  ter t awa ban yak -ban yak .  
 

M er ek a  b isa  m em ak i - m ak i  d en gan  bebas  d an  bisa  d imak i -mak i  d en gan  bebas .  

D a n  bar  ini  sebetu lnya  t idak terlalu pent ing.  Y a n g  lebih  pent ing  adalah  pant i  

pijat  d i  lantai  atas.  Pa ra  pemi ja t  yan g  t idak se la lu  cant ik,  d an  t idak  selalu  b ias  

memi ja t ,  m e n u n g g u  p ed ag an g - p ed a g an g  i t u  u n t u k  ad egan  ya n g  t idak  se la lu  

m es r a .  P e d a g a n g - p e d a g a n g  d a t an g  d a n  t an p a  basa -bas i  l a n gs u n g  m e n e r k a m  

pemi ja t -pemijat .  



 
 
 
 

 
Sete lah  selesai  m e r ek a  ak an  turun  d an  m i n u m - m i n u m  s am p a i  m ab u k .  S amb i l  

m a b u k  m e r e k a  a k a n  b e r cak ap - cak ap  d e n g a n  s u a r a  ke ras  d a n  t e r t awa - t awa  

d en g a n  suara  ya n g  j uga  keras .  M en d e k a t i  t en gah  m a l a m  m e r a k a  s u d ah  m a b u k  

berat  d an  b isa  m em ak i - m ak i  t anpa  rasa  risi.  Wan i t a -wan i t a  ya n g  m e n e m a n i  

t am u  d u d u k  d a n  be r cak ap -cakap  juga  ikut  t e r t awa keras  d an  m em ak i - m ak i  

keras .  M e r e k a  se r ing  t e r t awa  keras -keras  ka ren a  gu r au an  m e s u m  ya n g  

d iucapk an  keras -keras .  M a k a ,  s e m u a  o r an g  b icara  m e s u m  d en gan  keras -keras .  
 

M a l a m  berikutnya  pen yan yi  i tu lebih  ramah.  
 

“Minta  Martini[2], jangan salah lagi ya?”  
 

A k u  tersenyum.  K u b u a t  c amp ur an  yan g  i s t imewa.  D a n  pen yan yi  i tu tersen yu m.  
 

“Anda  cant ik  sekal i  ka l au  m e m a g a n g  gelas .  D a n  a langkah  cant ikn ya  kalau  

m e m a n d a n g i  c a p  bibir  p ad a  gelas .”  
 

M at a  pen yan yi  i tu  t am p ak  cerah .  A k u  ingin  sekal i  m em b u a t n ya  tetap  duduk .  

N am u n ,  M C  memanggi ln ya  ke  panggung.  Ia  mele t akkan  gelas .  Ia  beranjak.  D a n  

ia  s egera  di telan  t u gas n ya  sehari -hari .  D i  an ta ra  as ap  d a n  r iuh  obrolan ,  a k u  

m en d e n g a r  ia  m en yan yi .  
 

D o  you  kn o w  where  you’re  go ing  to  
D o  you  think  the things  that  life is sh owing  you  

Wh ere  are  you  going  to, do  you  kn o w?   [3]  
 

A k u  m en u n g gu  kalau  ia  akan  bal ik  lagi  dan  duduk  sambi l  bercakap-cakap  d i  

hadapanku .  Tapi ,  ia  tak pe rnah  kembal i ,  m esk i pu n  m i n u m an n ya  b e l u m  habis .  

Selesa i  m e n ya n yi  a d a  t a m u  m e n g u n d a n g n ya  d u d u k .  Set e lah  bar  tu tup  l ew at  

t en gah  m a l a m ,  ia  p u l an g  b e r s am a  t a m u  itu .  
 

S am p a i  d i  t empat  indekosan ,  ak u  tak  bi sa  t idur.  Bib i rn ya  t e rbayan g-bayan g  

selalu.  Bibir  yan g  bergerak -gerak  ket ika  bercakap.  Bibir  ya ng  bergerak-gerak  d i  

m uk a  mikrofon  ketika menyan yi .  Bibir   yang merah  dan  berkilat -kilat .  Bibir  
ya n g  m e l en gk u n g  i ndah  d an  sangat  j elas  gura t -gura tnya.  Bib i r  ya n g  mendek a t i  

bibir  gelas .  Bibi r  ya n g  basah  d an  m ak in  basah  o leh  m i n u m an .  
Ket ika  tert idur aku  bermimpi  tentang bibir  itu.  

 
 
 
 

[2]  Mart ini :  mu n gk in  cocktail (campuran)  yan g  pal ing terkenal  dengan  r ibuan 

varias i ,  t e r gan tun g  dar i  p e r ban d in gan  takar an  antara  g i n ( j enewer )  d a n  

ve r mo ut h (air  anggur) .  Se t idakn ya  ad a  t iga varias i  s tandar .  S w ee t  mar t in i (gin,  

sweet  vermouth) ,  dry  mart ini (gin,  dr y vermouth) ,  m ed i u m  mart ini (gin,  dr y 

ve rmouth ,  s w ee t  vermouth ) .  
 

[3]  Dari  T h em e  f rom Mahogany ,  Diana Ross,  1976.  disebut  juga D o  you  K n o w  

where You’re  going to? Ditulis oleh Michael  Masser  dan  Gerry Goffin.  Lagu  itu 

menjadi  bagian dari  soundtrack  fi lm mahogan y (Berry Jordi  Jr,  1975),  f i lm 

kedua  yan g  dibintangi  Diana  Ross.  La gu  ini menjadi  nominee  untuk  Bes t  Son g  

d a l am  perebutan  A c a d e m y  A w a r d (Oscar) .  



 
 
 
 
 
 
 
 

 

S u a r a - S u a r a  
 
 
 
 

A k u  b an gu n  terlalu  pagi .  Biasan ya  ak u  b an gun  d i  atas  j am  d u a  belas .  En tah  

kenap a  ak u  b an gu n  secepat  ini.  D i b aw a h  p in tu  kul ihat  koran .  A k u  segera  

m en ya m b a r  ko ran  itu. Lan gs u n g  m e m b u k a  d i  t empat  iklan-iklan yan g  

m e n a w a r k a n  peker j aan .  
M e m a n g  ak u  merasa  coco k  jadi  bar tender .  N am u n ,  aku  tak  terlalu tolol  untuk  

terus  m en e r u s  m en g ab d i  p ad a  peker j aan  i tu. A k u  da t an g  j auh- jauh  k e  ibuko ta  

b u k an  u n tu k  m en j ad i  bar tender ,  t u k ang  c a m p u r  m i n u m a n .  Sebe tu ln ya  ak u  

pernah  p u n ya  keinginan  jadi  w ar t awan ,  tapi  s ayan gn ya  ak u  t idak b isa  menul i s .  

Seaka ran g  a k u  t idak t ahu  pers is  ingin  jadi  apa .  
 

Kepalaku  agak  pusing.  M a t ak u  terasa  pedas .  A k u  menelusur i  huruf -huruf  surat  

kaba r  yan g  m er i w a ya t k an  m a c a m - m a c a m  kejadian ,  tapi  a k u  tak  m e m b ac an ya .  

A k u  mencar i  l owon gan  pekerjaan.  
Lo won gan - lowon gan  i tu  tertulis d a l am  bahasa  inggris.  A k u  menge jan ya  d en gan  

terbata-bata.  M e s k i p u n  ak u  sarjana,  b ah as a  inggr i sku  pas -pasan  saja.  Ka l imat  

t e rhormat  u n t u k  k en ya t aan  ya n g  s am a :  t idak  becus .  A k u  tahu ,  a k u  tak  ak an  

p e r n ah  m en u l i s  sura t  l am ar an  d en g an  b ah as a  inggr is .  Tap i ,  ak u  t ahu  juga  ap a  

yan g  kucari .  
 

M e r e k a  menca r i  mana je r  p emasa ran .  M e r a k a  menca r i  ins inyur  pe r t amban gan .  

M er ek a  mencar i  n ah k od a  kapal  tanker.  M er ek a  mencar i  akuntan .  M er ek a  

menca r i  sekretaris  berkepr ibadiaan  menar ik .  T a k  ada  sa tupun  dari  l o w on gan -  

l o w o n gan  i tu  yan g  m e m b u a t  ak u  tertarik.  T ap i  ak u  sendi r i  t ak  tahu  past i  ap a  

yan g  kucari .  A k u  han ya  merasa  ha rus  mencar i  sesuatu.  M e yak in k an  dir iku 

sendi r i  b a h w a  suatu  ket ika  nas ib  ak an  m em b a i k .  
 

Kule t akkan  ko r an  tanpa  m e m b a c a  beri ta-beri tanya.  K u b u k a  jendela,  tapi  

s egera  k u tu tu p  lagi .  A k u  tak  t ahan  cah a ya  m a t ah a r i  ya n g  m e n e r o b o s  secepat  

kilat .  M a t ak u  perih.  A k u  segera  m em b ar i n gk an  diri  ke tempat  t idur  kembal i .  

M en co b a  m e n ya m b u n g  t idur.  A k u  m e m e j a m k a n  m a t a  l am a  sekali ,  tapi  t ak  

k u n ju n g  ter t idur.  D i  luar  t erdengar  suara-suara  pagi .  Suara- suara  ya n g  j a rang 

k u d engar .  
A k u  mend en ga r  suara  t ukang  daging.  A k u  m en d en ga r  suara  t ukang  sayur .  A k u  

m en d en ga r  suara  anak -anak  sekolah .  A k u  m en d en ga r  suara  bel  becak .  A k u  

m en d e n g a r  suara  bajaj .  A k u  m en d en g a r  s iaran  beri ta .  A k u  m en d e n g a r  suara  

wani t a  memanggi l -manggi l .  Lantas ,  kadan g-k adan g  m en d a d ak  sepi .  K ad an g -  

k ad an g  suara  i tu  c am p u r  ad u k  jadi  satu.  Ku tu tup  te l ingaku  d en gan  bantal .  A k u  

m er a s a  ha rus  t idur  lagi .  
 

S a yu p - s a yu p  suara  ai r  dar i  k e r an  t e rdengar  m en gu cu r .  Lan tas ,  t e rdengar  des i s  

k o m p o r  gas .  Suara- suara  i tu  m e n e m b u s  mi mpi ku .  
 

Ket ika  ak u  b an gun  lagi,  hari  sudah  s iang.  Dar i  c aha ya  yan g  m e n e m b u s  ko long  

pintu,  kupe rk i r akan  s u d ah  l ewat  t en gah  hari .  U d a r a  d a l am  k a m a r  terasa  panas .  



 
 
 
 

 
Segera  k u b u k a  jendela  d an  k u b u k a  pintu.  D en g an  k u yu  ak u  m el an gkah  k e  

k am ar  m and i .  Lan g s u n g  b e r en d am.  
 

Sambi l  be rend am  a k u  melanju tkan  t idurku.  Dar i  balik  d inding  terdengar  m u s i k  

ya n g  lembut .  A k u  m e m e j a m k a n  m a t a  d an  m e c o b a  m e l u p ak an  segala  peri s t iwa.  
 

T u bu hk u  tersa r ingan.  Ai r  yang  hangat  memi ja t -mi jat  persendian.  Dar i  bal ik  

d ind ing  m as i h  terdengar  o r an g  bercakap -cakap .  
 

“Rasanya  sed ih  sekali .”  
 

“Kenapa?”  
 

“Tidak  tahu ,  tapi  r asan ya  sedih.”  
 

“Mes t i  ada  sebabn ya,  dong.”  
 

“Aku  sudah  b i lang ak u  t idak tahu  kenapa,  tapi  rasan ya  sed ih  sekali .  C o b a  

pegang dadaku  ini.  Ngilu.”  
 

“kamu,  kenapa  sih,  bi lang dong,  ceri ta ….”  
 

A k u  men yan yi -n yan yi  agar  o rang  i tu men jauh.  A p ak ah  m er ek a  m end en ga r  

suaraku?  Tapi  aku  terus  saja  men yan yi -n yan yi .  M en yan yik an  lagu  yan g  sering 

t e rdengar  d i  apoca lypse .  
 

L oo k  at  me ,  I ’m  as  helpless  a s  a  kit ten u p  tree.  [4]  
 
 
 
 
 
 
 

———————– 
[4]  Misty  adalah  lagu  waj ib  di  kafe.  Dibuat  o leh  erol  graner(1923-1977),  

s eo rang  p ianis  j azz  ya n g  k em u d i a n  men jad i  co m pos e r ,  p ad a  t ahun  1950 .  

inspirasi  l agu  ini  mu n cu l  saa t  garner  d a l am  penerban gan  S a n  fransi sco  –  

Denver ,  mel ihat  pelangi  dari  j endala  pe sawat  yan g  b u r am  o leh  em b un .  Lagi  i tu 

men jad i  s anga t  popular ,  d a n  m er u p ak a n  l agu  yan g  pal ing b an yak  d i r ek am  

s e l am a  d u a  d e k a d e  se t e l ah  l agu  terc ipta .  


